Когда мне было семь, в книге под названием «Тайны анатомии», где рассказывалось про устройство человека, я увидел однажды удивительную картинку. На картинке множество нейронов образовывали сложнейшую систему, передающую сигналы в мозг.

В книге говорилось: «Мозг главный отдел центральной нервной системы, он управляет всем телом».

Я много раздумывал о том, как такой небольшой мозг может управлять таким большим телом. Вообще мозг был главным в теле, как главнокомандующий в армии.

В то время я очень любил рисовать войну. Вообще я в детстве любил рисовать разные вещи, лучше всего у меня получались деревья. Все остальное у меня тоже получалось рисовать. Как-то я нарисовал лес полный зверей. Я показал взрослым свое творение и спросил, хотели бы они там отдохнуть.

— Хороший луг, — сказали мне.

А это была совсем не луг. Это был лес, полный зверей. Тогда я нарисовал всех зверей вместе, рядом с лесом, чтобы взрослым было понятнее. Им ведь всегда нужно всё объяснять.

Взрослые посоветовали мне не рисовать зверей и леса, а побольше уделять внимания учебе, особенно математике и русскому языку. Вот как случилось, что в семь лет я зарыл талант блестящего художника в землю. С тех пор я рисовал лишь отдельные деревья и войну. И то — не саму войну, так как танки, самолеты и корабли мне посоветовали не рисовать уже одноклассники. Я рисовал карты битв. Но об этом как-нибудь в другой раз.

Итак, мне пришлось выбирать другую профессию. Я долго не мог выбрать, на кого учиться. Я много времени уделял математике и физике. И первое, и второе было довольно занятным. Мне нравилось, как веревка, перекинутая через рычаг, поднимает груз. Я мог перемножать в уме небольшие числа и это помогало мне открывать какие-нибудь способы облегчить счет или решение задачи.

А вот с русским языком у меня было не все хорошо. Взрослые говорили о какой-то врожденной грамотности, которой по всему у меня не было. Зато я знал все правила правописания. Но их было так много, что я забывал их, когда писал под диктовку учителя.

Так я решил выучиться на лётчика. Ну, не совсем на лётчика, но поступил в авиационный институт. Очень уж мне нравилось разбираться в сложных системах. Например, вы можете рассказать принцип действия той штуки, что обычно стоит в туалетах для сушки рук? Так вот с самолетами все гораздо интересней. Они большие и штук в них гораздо больше. И математика с физикой мне очень пригодилась. Я умел решать разные задачи и уравнения. Это очень полезно, если преподаватель строгий. Правда, с тригонометрией у меня было плохо, все эти окружности и кривые. Видимо, это от того, что я так и не стал художником.

Но чем дальше я продолжал обучение, тем больше думал о том, кем же мне стать. Я уже не стал художником и лётчиком. Я сидел у окна и смотрел за тем, как люди переходят дорогу, нарушая правила.

— Зачем люди делают неправильно и рискуют, если рядом есть пешеходный переход? — спросил я.

— Возможно, им так удобней, — ответил тоненький голосок.

Я вскочил, точно надо мною грянул гром. Стал осматриваться. И увидел забавного маленького человечка у меня за спиной, который серьёзно меня разглядывал.

— Или их никто не предупредил об опасности, — продолжил он.

Так я познакомился с Маленьким аудитором.

2009 год